Las arañas del muerto

Consternado el mundo del jazz por el fallecimiento de Abbey Lincoln, le dedicamos unas líneas, tomadas de la sección “fade out” de music:life Magazine que publiqué en 2008.
****************

ABBEY LINCOLN
Símbolo de Convicción
Por: Erik Montenegro
Somos novious, mantenemos un cariñou limpio y puro, como todos proucuramous el momento mas obscouro…

Suena el disco Over the Years de Abbey Lincoln, la interpretación a aquella de Manzanero que le ha dado la vuelta al mundo. ¿Quién es? Me preguntan constantemente cada que suena la versión. ¿La respuesta?…
Anne Marie Wooldridge, mujer de medidas inquietantes en los años cincuenta y portada de la revista Ebony. Comenzó su carrera como cantante de club. Se cambió repetidamente de nombre (Anna Marie, Gaby Lee, Gaby Woolridge) antes de quedarse con Abbey Lincoln. Hacia 1956 graba con Benny Carter y un año después interpretó un tema en la película The Girl Cant Help It. El primero de sus tres discos para Riverside (1957-59) la situó al lado del baterísta Max Roach, que terminaría por ser una de sus grandes influencias y su pareja por algunos años. A partir de esa época, Abbey empieza a ser exigente con las canciones que ha de interpretar y a conferirles una intensidad emocional muy personal.

Una de sus más indelebles características fue sin duda la postura adoptada frente a los iracundos ataques racistas de la época, convirtiéndola en una mujer de lucha social y palabra fuerte. Su participación en el disco de Max Roach We Insist! Freedom Now Suite (1960) fue un acontecimiento en el contexto de la lucha del pueblo negro contra la segregación racial en EE.UU. Posterior a la grabación de dicho álbum, Abbey hizo equipo con Hentoff para lanzar Straight Ahead. El disco presentaba a Mal Waldron, quien fuera el último pianista en tocar con Billie Holiday antes de su muerte. Billie es la máxima figura para Abbey, junto con Ella y Sarah, por el simple motivo de haberle enseñado como es que se narran las historias sin necesidad de simplemente cantarlas.

Aquí un video de Abbey sobre Billie Holiday:

Straight Ahead presentaba además cuatro canciones con letra original de Lincoln. Una de ellas, In the Red, habla sobre las injusticias económicas que sufre la gente de color en los Estados Unidos. Un crítico que publicó una reseña sobre el disco llamó a Abbey un “negro profesional” provocando que la misma Abbey y muchas personas más enviaran cientos de cartas al editor de aquella publicación.

Abbey Lincoln consiguió una carrera exitosa, llena de excelentes melodías, diversas disqueras y sobre todo muy apegada a sus ideales. Para 1990 lanza el álbum The World is Falling Down, impulsando de nuevo la carrera de Abbey al estrellato. Este disco trae a algunas luminarias al estudio, como el sax alto de Jackie McLean, al pianista Hank Jones y al trompetista Clark Terry. En consecuencia Abbey ha grabado algunos discos más que dejan una estela filosófica y de pensamiento crítico logrando un buen éxito comercial.

Abbey en Montreal 2008 (una fotografía narrada)
La sala está completamente llena, es la ciudad de Montreal y la gente se ha dado cita en punto de las 18:00 horas para disfrutar de esa voz desgarrada y subversiva que emula pasajes dolorosos de la historia. La banda salta al escenario, trío, elocuente, feroz, de ataque pero de improvisación medida. Abren con una melodía bajo ese formato. Un pedestal con micrófono al centro del escenario. Aplauso convencido. Segunda melodía. El trío cambia de ritmo, un jazz sin prisa se desliza por la escobilla que raspa el cuero, le acaricia. Un minuto, dos minutos, tres minutos. Una silueta aparece por el extremo izquierdo del escenario, camina con paso lento y difícil. Es Abbey Lincoln. Aplauso resonador. Abbey camina hacia un punto diferente de donde le aguarda el pedestal y el intro de la canción. Corrige el rumbo. Lo ubica, se acerca, gesticula y saca la voz de quién sabe dónde. ¡Cómo baja y sube esos tonos! Y cómo le cuesta trabajo.

Canta dos estrofas fuerte, de pie, una más y da dos pasos atrás, aplauso y Abbey se sienta en un sillón dispuesto a sus espaldas. El trío retoma la melodía, improvisa y surte a los oídos de buena síncopa…hasta terminar la canción.
Tercer tema. El trío arranca, un minuto, dos minutos, Abbey se incorpora y vuelve a perder el rumbo del micrófono, una vez ubicado pretende tomarlo del pedestal y su fuerza no es suficiente. El micrófono hace los ruidos naturales de golpetéo, un asistente corre y ayuda a Lincoln a zafarlo del pedestal. Apenada bromea, “no quiere trabajar”. La broma da en el blanco y la audiencia ríe. Estoy estupefacto. El traje de Abbey pudiera ser dos tallas más grandes, sus atractivos rizos han comenzado a pasar factura al tiempo. Simplemente Abbey está cansada. La fuerza le ha abandonado. La voz le acompaña ya como un amigo incondicional que hace lo que puede por no fallar. Los años han pasado y la experiencia se endurece. Aquella portada de revista con vestido a la Monroe, que le costó también guerras de palabras hace varias décadas, hoy es tan solo el recuerdo esbozado a suave lápiz. Es el verdadero bird alone.
Es demasiado. Es triste. Mis manos empujan la puerta donde por encima hay un letrero rojo donde se lee: sortie.

En paz descanse Abbey Lincoln.

**Sorprendido por la velocidad con que pasa el tiempo me dí cuenta que ya ha transcurrido un año desde la muerte inesperada y mucho muy sorpresiva de Michael Jackson. Comparto con ustedes las impresiones que dejó en aquella época aquella escandalosa noticia …***

Publicado en music:life Magazine México
Agosto 2009

¿Qué no vamos a hacer nada con lo de Michael Jackson? me preguntaba mi jefe, y yo sin saber bien a bien qué responder. Es decir, ¡claro que habría que hacer algo!, y de inmediato de ser posible. La muerte de Michael Jackson nos sorprende en un jueves cualquiera, taza de café a la mitad y la mitad del armado de éste número. Sorprendente las nuevas formas de comunicación, las redes sociales, el messenger y los servicios de noticias gratuitos y alimentados por RSS que fácilmente se despliegan en las pantallas. No hay necesidad de un radio o de un televisor. Baste estar frente a una computadora, en las actividades cotidianas, para recibir un cúmulo de información que se antojaría de ciencia ficción hace no más de 20 años.

Un nudo en el estómago. Ya, ya…sí, lo sé…pero eso fue lo que sentí. Michael Jackson ha muerto. Impávido frente a mi monitor vinieron a mi mente una serie de recuerdos que, relacionados con su música, hicieron mi infancia más feliz. Pensé en el guante de la escolta al que le cosí chaquira y que lucía camino al supermercado con mis padres… y las que debieron pasar mis padres, con la vergüenza de traer de la mano a un “Maicol mexicano”…eso sí, siempre del mismo color a la fecha. La horrible portada del LP de Thriller se mostraba en los anaqueles, Michael aún negro porta su traje blanco. Sin duda, una época ha terminado, otra forma de hacer música se hunde bajo dos metros de tierra.

¡Claro que hay que hacer algo! mientras pienso en un número especial, en una portada, que seguramente se convertirá en la 2978 de las que se editarán de aquí a fin de año. Afrontémoslo, no hay espacios suficientes para poder dejar clara la importancia de una celebridad de este calibre. En esa misma reflexión pasaba las horas imbuido cuando anoche, por vez primera, vi el controversial documental intitulado Living with Michael Jackson (más editado que nunca). Sabía de su existencia y de hecho vi algunos fragmentos hace varios años, pero he de confesar que nunca llamo mi atención. Entendía que para el momento difícil y legal por el que pasaba el Rey del Pop ese documental se convertía en una herramienta poderosa de respuesta. A la distancia, ese mismo documental aclaró varias cosas en la mente.

Bajo la ametralladora de preguntas carentes de tacto que lanza el ¿periodista? ¿británico? Martin Bashir (quien entre sus ¿grandes momentos? es quien logró hacer confesar en entrevista a la Princesa Diana que le estaba siendo infiel al Príncipe Carlos) el cantante se muestra dispuesto a responder con paciencia.

Por supuesto hay una serie de preguntas que uno, como espectador, no puede evitar hacerse. ¿Por qué Michael Jackson accedería a que alguien como Bashir entrara tanto en su vida? Tanto, que después vendrían las demandas y el profundo enojo que mostró Jackson al acusar al reportero como manipulador y mentiroso. Martin Bashir está rankeado en el número 5 en la lista de los 100 peores británicos. Aún con todo, es el más amplio documento para acercarse a la estrella del pop, pero creo firmemente que para acceder correctamente a dicho documental habría que poner al menos tres advertencias al inicio del mismo:

Advertencia 1
-Lo que usted está a punto de ver pertenece a una realidad alterna de un ser humano que no tiene nada en común con usted ni con nadie.

¿Por qué? bueno, hablemos de frente, Michael era un genio.(Punto)
Se le nota, se le escucha, lo puso en evidencia. En la primera parte del documental platica como se le ocurrió escribir Billy Jean, “sólo quería una canción que la base fuera el bajo” y comienza a tararear. Si se tratara de un golpe de suerte, hubiéramos sido testigos del más grande one hit wonder de la historia, pero no fue así. Un genio tiene la capacidad de repetir los fenómenos una y otra vez, como si guardase 100 conejos en el sombrero. Michael arreglaba, componía, bailaba, producía, dirigía, cantaba de una forma extraordinaria y aguantaba los cinturonazos de su padre al igual que sus hermanos. Se conmueve cuando lo recuerda, pero…como que no le creemos. Más bien nos inquieta…arqueo la ceja derecha mientras lo veo ¿llorar?

Una infancia torcida, difícil, inexistente y millonaria. Recibía cheques por 200,000 dólares vía correo cada mes a la edad de 11 años. Se hospedaba en siete habitaciones cada seis meses en Las Vegas y acudía a una tienda donde se llevaba mercancía por cerca de 3 millones de dólares en 10 minutos. Sabía de arte. Su sola presencia causaba desmayos, mujeres y hombres por igual rogaban por tocarlo, abrazarlo… ¿alguna vez se ha preguntado qué significará eso en la vida de alguien? ¿ser conferido a un estatus de… Dios?
Hasta aquí, ¿cuántas cosas ha encontrado tener en común? Una vez comprendido esto, podremos ver el documental con mayor naturalidad. Es decir, no estaremos tratando de hacer lógica, porque no la tiene.

Advertencia 2
Procure poner atención al desarrollo del documental y no al rostro de Michael Jackson

Puede pasar la primera media hora sin percatarnos mucho de qué se está hablando. Nos descubrimos absortos por ver “de cerca” al que no se dejaba ver. ¿Pero…qué diablos se hizo este hombre? La pregunta viene una y otra vez. Aún más sorprendente cuando Michael asegura de primera instancia, que jamás se ha hecho nada, y de segunda cuando reconoce como concediendo “bueno, dos cirugías”. Bashir, se convierte como en el portavoz de todos los que vemos el documental, cuando por encima de los lentes y con cara de perplejidad le pregunta… ¿de verdad?
Michael luce un rostro descompuesto, pero muy familiar. ¿Alguna vez han pensado la posibilidad de que el modelo a seguir de Jackson fuera el mismísimo Peter Pan? Sí, el personaje diseñado bajo la versión de Disney . Michael asegura ser Peter Pan, Bashir le comenta de manera innecesaria: “Pero eres Michael Jackson”, – si, ya sé, pero soy Peter Pan, contesta el cantante. Insisto, no busque lógica. Pero sí busque una imagen de Peter Pan y observe el ovalo de la cara, la nariz y la barbilla. ¿Estoy pensando locuras? ¡Por favor!

Advertencia 3
El Michael Jackson que verá, no tendrá ninguna relación con el Michael Jackson que ha visto a lo largo de los años.

Me viene a la mente un ejemplo extraño pero ilustrativo. Humberto Cravioto cantando en el programa de Paco Stanley. Enfundado en charro, con una formación de mariachi detrás, Cravioto cantaba Granada como si la vida le fuera en ello. Poderosa voz alcanzando las más altas y graves notas. Extraordinario. Al terminar, se acercaba Stanley a entrevistarlo y con una voz muy por debajo de lo agudo contestaba cabizbajo y frotándose las manos nerviosamente: Gracias Paquito…
Michael Jackson se cubre el rostro, manotea, y dice que no bailará para las cámaras del documental porque es muy tímido. Asombroso. A dos centímetros de Naomi Campbell canta con todo el poder de su voz Keep It (In the Closet), las exhalaciones, los gritos característicos, el traje de gangster en Smooth Criminal, los pasos decididos en el toldo del auto en Dirty Diana, la seguridad que trata de infundir en su bella compañía de cine en una noche de zombies, los cinco minutos que permanece inmóvil frente a un estadio abarrotado en Bucarest, nada de eso encaja, parece no ser la misma persona, ¿Cuántos Michael Jackson había? Deduzco entonces que en realidad, Michael Jackson pertenecía al mundo de la música, no al planeta tierra, como el pez que revolotea fuera del agua, así Michael se deja ver fuera de los escenarios.

Sin exagerar, puedo asegurar que la muerte de Michael Jackson es una de las más sensibles en el mundo de la música contemporánea. Es el cierre de toda una época, el fin de una industria. Leía que Michael se perdió su infancia, y ahora también su vejez. Vino a esta tierra exclusivamente a dejar un impresionante legado de virtuosismo y una diferente manera de entender la vida. Aciertos y desaciertos extremos, tan extremos como lo blanco y lo negro.
Tal vez, y solo tal vez, en realidad no murió, sólo decidió dar tres giros, convertirse en polvo y regresar de donde originalmente provino…
¿Neverland?… never know…

Editorial publicada en music:life Magazine / marzo 2009

Nota (10/jun/2010)* He decidido compartir con ustedes esta nota que a cada re-lectura me trae unos terribles recuerdos, no por masoquista, sino porque desafortunadamente las cosas parecen no mejorar. El clima actual del país está que arde y aquellas historias que nos contaban provenientes del “amigo del tío de un primo al que le pasó(…)”, ya no son lejanas, son nuestras y cada vez más cotidianas.
Que cada quien se haga responsable de la parte que le toca, gobierno y gobernados.
Además de la dedicatoria que viene incluida en este artículo, agrego una más, a mis padres, quienes hace dos días regresaron a su hogar solo para encontrarlo violentado y saqueado, roto, robado.
Nuestra casa es el templo sagrado de lo lejano, nuestro refugio y pedazo de intimidad. Una vez que éste es violentado, no solo se llevan estupideces materiales, sino que ahí, envuelta en sabanas y relojes familiares va nuestra paz y tranquilidad, como la más cara de nuestras pertenencias.
¡Un abrazo a todos!
Erik Montenegro
***************

Me recuerdo perfectamente a la orilla de la butaca. Mi boca formaba una “o” como la que hacía Bruno, el protagonista del libro del pijama de rayas. Me encontraba viendo, pero sobretodo escuchando la secuencia de acción más impresionante que hubiera visto nunca jamás:
Neo y Trinity irrumpen en un edificio fuertemente vigilado para rescatar a Morpheus. Ambos traen una galería de armas cual canasta básica de despensa. Pedazos de pared se revientan, hombres caen, piruetas y freeze de movimientos, nadie se despeina, ella camina por las paredes, él corre entre los escombros mientras se receta a unos cuantos más. La música que se escucha a fondo corre a cargo de los Propellerheads (Spybreak!), lo que viene a poner verdadera emoción. La escena es conocida como Lobby Scene, y por supuesto estoy hablando de la cinta The Matrix. Posteriormente, cuando apareció en formato DVD, me la llevé a casa para volver a vivir la experiencia y sonarla en mi home theater. Me coloqué al centro de la disposición de mis bocinas y de nuevo forme una “o” con la boca. La música, la distribución perfecta de los canales, de izquierda a derecha, voces en el central, bloques de concreto que caen interpretados por mi subwoofer, tintineo de casquillos contra el piso, nítidos y finalmente disparos de armas cortas y largas que suenan impresionantes…muy impresionantes… mas no reales. Nunca como el sonido de la vida real.

Cuando escuché gritos aterrorizados de hombres, mujeres y niños estaba por finalizar el tercer cuarto del Super Bowl. Los Acereros estaban arriba de los Cardenales y yo frustrado por esa pésima defensiva de los de Arizona (y mis 100 pesos que perdí).
Con sucios engaños llevé a mi esposa y mis hijos a cenar a un restaurante ubicado dentro del centro comercial donde nos encontrábamos. Yo les vendí la idea de la deliciosa pizza a la leña que venden ahí. La verdad (misma que mi esposa sabía) era que yo estaba buscando dónde terminar de ver el partido, y ahí había unas buenas pantallas.

Puse los dos pies bien fuerte en el piso y miré las lámparas y adornos que pendían del techo para cerciorarme que no se trataba de un terremoto o de algún incendio. La gente despavorida comenzó a entrar al restaurante donde nos encontrábamos y una mujer con los ojos desorbitados gritó en repetidas ocasiones: “están disparando, tírense al piso”. En cuestión de segundos me vi detrás de un sillón junto a mi familia llena de pánico y un silencio sepulcral que no tardaría en ser roto por una serie de disparos que retumbaron en todo el centro comercial, seguidos de varios más. No escuchamos nada más y comenzamos a levantarnos, sólo para ver cómo ahora la sección de comensales que se encontraban en el área del restaurante que da a la calle entraron despavoridos y nos volvieron a gritar que nos tiráramos al suelo. Con lo más importante que tengo en mi vida debajo de una mesa, recordé, no sé por qué, ese pasaje de La Vida es Bella donde Roberto Benigni hace tontos jugueteos en medio de la tragedia para tratar de evitar que su hijo se de cuenta de lo que pasa. Y eso hice. El mantel de la mesa era la entrada a la cueva o la tienda de campaña donde “vacacionaban” mis hijos por unos minutos.
.
Cuando por fin salimos, pude ver que la joyería que está justo frente al restaurante donde nos encontrábamos fue asaltada, al mismo tiempo que una más en el segundo piso. Los reportes noticiosos hablan de más de diez personas armadas con AK-47 (cuernos de chivo) en un peculiar asalto donde son atacados dos locales al mismo tiempo, en domingo, a las ocho de noche con más de 1,500 personas en el recinto. Nadie fue capturado.

La tecnología avanza a pasos agigantados. Hoy, los sistemas de audio son de 7.1 y ¡9.1 canales!, aún con todo, créanme queridos lectores, jamás podrá ser reproducido el sonido de la realidad, del pánico verdadero. Repetiré para ustedes lo que me dijo el mesero del restaurante cuando salí con mi familia: Por favor, cuídense mucho.

Erik Montenegro
Dedicado al personal del restaurante Mama Bella del centro comercial Parque Lindavista, en la Ciudad de México, por su increíble humanidad, velocidad de respuesta y amabilidad. Gracias.

(Editorial para music:life magazine/mayo 2009)

Lejos de pensar en una turba de machistas llegando a los puños inspirados por la siempre absurda pero infinitamente codiciada idea de la virginidad y la pureza emanada de unos labios carmesí, debo hacer la respectiva aclaración que no me refiero a ninguna fémina casta, sino a la muy triste noticia del cierre inevitable y sorprendente de la Virgin Megastore en los Estados Unidos el pasado 2 de abril en punto de las seis de la tarde.

Hablamos de aquella tienda de discos, películas, ropa, libros y hasta memorabilia de Hello Kitty en la ciudad de Nueva York que icónica y protagonista, robó cámara de cientos de películas (privadas y públicas) en su inmejorable ubicación como parte del Times Square. Sus 60 mil pies cuadrados se quedaron en los huesos cuando las ofertas de remate llegaban al 70% de descuento en mercancía. Curiosamente esta no es una historia de quiebra, o un jinete más de la crisis, la cadena fue vendida a un par de empresas mobiliarias que viven y mueren bajo el concepto de locación…locación… es decir, aquellos que buscan ubicaciones estratégicas para alimentar la vorágine de los nuevos negocios que nada tiene que ver con el entretenimiento.

Virgin Megastore en NY -los buenos tiempos-

Así, aquellas historias de exhibidores interminables en donde se deslizan los dedos para pasar caja tras caja de CD en búsqueda de lo nuevo, o de lo que ya nadie escucha, ha cerrado un capítulo más en la ya anticipada historia del declive discográfico y las entrañables formas de venderlo.

La Virgin Megastore no sólo era una de las atracciones principales de la gran manzana, sino una de las tiendas de entretenimiento más grandes del mundo, lo que sin duda se convertía en una “megaesperanza” en que algún día finalmente las casas disqueras y los consumidores firmaran un trato bilateral de no agresión al plantar los pies sobre la tierra y cotizar los discos a un precio razonable y que no signifique tener que pagar desde la turbosina de los aviones privados, hasta las “geniales inspiraciones” de los artistas desechables en la India, El Cairo o la ciudad de Lhasa. El precio por cada disco continúa siendo prohibitivo en muchos de los casos y principalmente en nuestro país, lo que ha generado la venganza de Moctezuma quien ha convocado a su humilde pueblo a reunirse en derredor de puestos que ostentan las novedades e inspiraciones musicales a diez pesitos.

Pensar en una reconciliación no es tarea sencilla, pero tampoco imposible. Ya se empiezan a dar algunos casos en la industria del DVD en México. Las películas han disminuido sus precios considerablemente, y el catalogo de clásicos y nuevos clásicos puede ser adquirida por menos de 50 pesos en su versión original. No necesitamos anuncios de papás “pidatas”, tontos y agresivos contra el consumidor final, el que menos ha tenido que ver con esto, el que sólo hace lo que su presupuesto le permite. Ser tachados de rateros o de deshonestos cada que ponemos una película (que además es original y que acabamos de adquirir) me parece un despropósito absoluto, creo firmemente que las campañas deberían ir enfocadas hacia ese otro esfuerzo que se está haciendo y que es irrebatible: Las películas originales han bajado de precio, ¿por qué no las pruebas?

En el caso de los discos sería difícil instituir algo parecido. No sólo no han disminuido los precios, ¡se han elevado! lo que tiene muy entretenida a toda una nueva generación y sus computadoras conectadas a internet. De ahí las visitas cada vez menos frecuentes a las tiendas de discos y por supuesto el consiguiente desinterés de los dueños por mantenerlas o administrarlas. Si a eso le aunamos la desaparición de áreas de clásico y jazz en las disqueras así como gente interesada en difundir el catalogo propio, mas la aparición de Mac Stores en donde estuvieran ubicados los discos de jazz y música de todo el mundo, entonces podemos fácilmente y sin necesidad de bolas de cristal, predecir el futuro de esta industria que se rehusa a adaptarse a las nuevas reglas y prefiere seguir sacrificando gente antes que comodidades.

Adiós pues, a la Virgen de Times Square y a toda una época con ella.
Adiós a toda una porción del pasado…
Los dejo, tengo que cargar la pila de mi Ipod.

twitter.com/erik_montenegro

Publicado en music:life Magazine (diciembre 2007)

Extracto de charla entre William Lasso, bartender del Club Caballeros y Erik Montenegro recordando los 90 años que cumpliría Dean Martin en este diciembre de 2007.
Las Vegas, Nevada , otoño de 2007.

DEAN MARTIN
90 AÑOS DE MAMBO ITALIANO

William Lasso, hombre de experiencia y tradición con orígenes en la más torcida imaginación comparte esta noche un extracto de vida sobre uno de los personajes más carismáticos del siglo pasado, quien celebraría su cumpleaños 90 este año. La orquesta local en formato de combo, se escucha en el pequeño lounge de Las Vegas.
Enfundados en smoking, moño desecho colgando de nuestros cuellos, conejitas cigarreras, y martínis secos, escuchamos atentos al cantinero, mientras terminábamos la sexta mano de poker.

Recuerdo con claridad, a pesar del humo de cigarrillo que siempre envolvía nuestra charla, cómo apuraba la bebida en dos tragos. “El mundo es una fiesta William, nosotros somos el cocktail”. Y precisamente después con habilidad casi ensayada, cambiaba la copa vacía por una llena directamente de la charola del mesero que ofrecía extractos de vida exótica, servida en copas martineras.

Playboy Magazine dice que es el tipo más cool que ha existido (The coolest man who ever lived), yo pienso igual, es de esas historias de vida donde el protagonista viene de nada y termina con todo… – William Lasso fuma de su habano, y vuelve a recargar el cenicero en la tapa del piano negro, de cola- apresura el trago del Martini y toma la aceituna por el mondadientes para desaparecerla en su boca.

Su padre era barbero, un inmigrante que llegó de Italia para instalarse en el poblado de Steunbenville , Ohio.
Dino Paul Croccetti era el nombre real de Dean. Tuvo una infancia de todo, menos normal. No era bueno para la escuela, así es que comenzó a trabajar muy joven, fue peón, dependiente de una gasolinería, repartidor de licor, croupier y maestro dealer del black jack y hasta boxeador. Recuerdo que no le iba nada mal… -mientras señala la pared que se asoma por encima de la barra donde se lee un cartel que dice: ¡Gran pelea esta noche!, Kid Croccetti VS….el papel es ilegible…, ese era su nombre de peleador, le rompieron la naríz.

Como cómico la armó en grande, se hacía llamar Dino Martini y aparecía como variedad de la orquesta de Ernie McKay, fue cuando conoció a Jerry Lewis y de ahí a Atlantic City a cosechar fama y fortuna. Fueron una pareja muy exitosa, se lanzaron a la radio, para después filmar algunas divertidas películas…¿recuerdas aquella de los marinos?
-¡Claro! Aquella de ¡Vaya par de Marinos! , esa es de 1951 de este director…Hal! Hal Walker.
Hicieron varias mas: My friend Irma, Crazy for Anita, Artists and Models…
Aún hacienda pareja con Lewis, Dean ya estaba colocando éxitos en las listas de popularidad. El show que montaron por varios años era una mezcla de humor ácido y mucha música.
El público comenzó a amar las canciones (“Memories Are Made of This” (#1, 1955), “That’s Amore” (#2, 1953), “Powder Your Face With Sunshine” (#10, 1949) y “You Belong to Me” (#12, 1952), entre algunas otras para el sello Capitol.

La orquesta de aquél hotel donde nos encontrábamos comenzó a tocar una tanda de clásicos de Dean Martin, precisamente en su honor, las martineras seguían agitándose, el pequeño lounge brillaba por el jolgorio

If I had it in my power
I would arrange for every girl to have your charms
Then, every minute, every hour
Every boy would find what I found, in your heart

Everybody loves somebody sometime
And although my dream was overdue
Your love made it well worth waiting
For someone like you

Se une a Frank Sinatra en ¿qué año?…
1943, estaba cantando en ese entonces en el New York’s Riobamba Club, sin embargo las carreras artísticas estaban en proceso de construcción. Dean siempre demostró brillar con estrella propia frente a cualquier contrincante (muy pronto se había apoderado del público de Bing Crosby). Siguió conectando “batazos de swing” al paso de los años (“Return to Me” (#4, 1958) y “Volare” (#12, 1958). Ya en solitario sus presentaciones en Las Vegas asombraban a los críticos. Con las cintas: The Young Lions y Río Bravo, Dean aseguraba su presencia en la televisión en una de las varias temporadas del Dean Martin Show para la NBC.

En los sesentas fue el comienzo del Rat Pack…¿cierto? –inquiría yo, mientras arrojaba tres fichas verdes y dos doradas al centro de la mesa-

-¡Exácto!, pero siempre ha existido un problema en la definición de ese famoso grupo. Sinatra siempre fue el líder innato, sin embargo eso no quería decir que Dean o Sammy fueran menos. En el caso particular de Dean Martin, siempre tuvo que asumir una especie de rol de “mejor amigo”, “segundo a bordo” ante los demás. Sinatra fue tan grande que deslumbró a muchos. Pero los más cercanos sabían que Dino no necesitaba motes ni tablas para flotar. Era un verdadero big spender que ponía a temblar a las damas con solo el intro de alguna melodía.

¿Es cierto que estuvo en el ejército?
-Cierto, sirvió a su país de 1944 al 45, sólo un año. Fue clasificado como 4-F, lo que impide a la gente seguir en activo en la carrera militar. Al parecer esto se debió a una hernia, aunque no se sabe con exactitud, Lewis habla en su autobiografía de una cirugía requerida por Martin.

Recuerdo haber tenido en mis manos aquella biografía de Dean Martin (The King of the Road),hay un capítulo dedicado a los vínculos con la mafia, ¡eso siempre es recurrente!…

-Se cuenta que recibió una pequeña ayuda por parte de algunos jefes de la mafia al principio de su carrera, presentandolo en lugares de cierto prestigio en Chicago. Como paga, y ya encumbrado en la cima, Dean les pagaría presentándose en fiestas privadas y reuniones de aquellos jefes. Al parecer, Dino lo hizo por un tiempo, después no aceptaría más de eso. Se dice que el FBI en una ocasión logro atrapar a un mafioso que confesó tener planes de lastimar (o incluso de matar) a Dean Martin bajo la alegata de “falta de gratitud”… (risas), era un zorro astuto.

Veía con tristeza como el hombre de la mesa retiraba mis fichas, declarando ganador a William, el sólo las apilaba sin distinción de colores mientras encendía otro habano.

-Vendrían las Vegas, el Sands, la inmortalización, el diseño de estilo de vida.
Él y sus colegas reunieron una fortuna de anécdotas, experiencia y claro, de dólares… toda la pandilla se retiró al otro mundo con dignidad y sobre todo como leyendas. Ese estilo de vida, el hito y la exacerbada imagen quedaron plasmadas en todas las salas leopardo del planeta y aún ahora caminamos por la acera tarareando algún fragmento de Just in Time.

El Crooner del Lounge pidió brindar por la década nueve que Dean Martin hubiera cumplido de seguir con nosotros. Alzamos las copas y la Orquesta entonó Hey Brother Pour in the Wine

twitter.com/erik_montenegro